長浜の町に受け継がれる曳山。華やかさの奥に、長い時間の積み重なりがある。

旅は、急がなくてよくなった。

六十歳になって、旅の仕方が少し変わった。
若い頃は、せっかく来たのだからと予定を詰め込んだ。名所をいくつ回ったか、何を見たか。それが旅の充実度だったように思う。
今は、一つの場所に立ち、しばらく眺めている時間が悪くない。むしろ、そんな時間のほうが後になって残る。
滋賀県北部、湖北の長浜。ここには戦国の記憶があり、職人たちが守ってきた技があり、土地の暮らしから生まれた味がある。今回訪ねたのは、小谷城跡、長浜の曳山、そして焼鯖そうめん。
振り返ってみれば、この旅で心に残ったのは「残ったもの」と「消えていったもの」だった。

小谷城戦国歴史資料館へ。山を前にすると、戦国史が急に現実味を帯びてくる。

二十九歳で人生を終えた男の城

小谷城は、標高約495メートルの小谷山に築かれた山城だ。自然の地形を活かした堅城で、浅井長政の居城として知られている。
実際に山を前にして最初に浮かんだのは、歴史的な感慨よりも「ここを登るのか」という、ごく現実的な思いだった。六十歳の身体は正直である。
けれど歩いているうちに、昔の人々はこの山をどんな気持ちで上り下りしたのだろう、と考えるようになる。教科書の中の「小谷城」という文字が、少しずつ風景に変わっていく。
城主・浅井長政は、織田信長の妹・お市を妻に迎えながら、旧恩のある朝倉家との義を重んじ、信長と敵対した。金ヶ崎の戦いで信長を敗走させるも、その後姉川の戦いで敗れ、小谷城での三年におよぶ戦いの末、小谷城は包囲され、長政は二十九歳で自害。浅井家は滅亡する。

小谷城跡　詳細情報

二十九歳。
六十歳の自分から見ると、ずいぶん若い。

その若さで一族を背負い、義理と現実の間で悩んだ末に決断し、自分の人生に幕を引いた。もし自分が二十九歳の頃に同じような決断を迫られていたら――。もちろん、答えなど出ない。
小谷城の城郭そのものは、今は残っていない。かつて難攻不落といわれた城も、時代の流れの中で姿を消した。
若い頃なら「城がないのか」と残念に思ったかもしれない。今は、何もないことがかえっていい。山の静けさの中に立つと、人が懸命に築いたものも、いつか姿を消すのだと自然に思える。
だからといって、むなしいわけではない。城は消えても、浅井長政の選択は、何百年も後の人間をこの山へ呼び寄せている。それもまた、人が何かを残すということなのだろう。

小谷城戦国歴史資料館。旅の前に歴史を知っておくと、城跡の見え方が変わる。

小谷城戦国歴史資料館　詳細情報

残ったものには、人の手がある

山を下り、長浜の町へ。そこで目を奪われたのが「曳山」だった。
豪華絢爛という言葉がよく似合う。細部まで施された装飾には、伝統的な仏壇職人の高度な技術が凝縮されているという。近くで見るほど、派手さよりも手仕事の細かさに目がいく。
城は消えた。一方で、曳山は地域の人々の手によって守られ、受け継がれている。
古いものは、古いという理由だけで残るわけではない。磨く人がいて、直す人がいて、次へ渡そうとする人がいる。六十年生きてきて、その当たり前のことが以前より少し重く感じられる。
長浜曳山博物館では、時期を問わず曳山を見ることができる。祭りの日の熱気とは違い、静かな空間で向き合う曳山もいい。装飾を眺めていると、名も知らない職人たちの時間まで見えてくるようだった。

曳山の全体像と細部。近づくほど、職人の仕事の密度に気づかされる

長浜曳山博物館。祭りの華やかさを支える「保存する時間」もまた、長浜の文化だ。

長浜曳山博物館　詳細情報

一杯のそうめんに、人を思う気持ちが残る

歩けば腹が減る。旅の最後に食べたいのは、やはりその土地のものだ。
長浜で味わいたい郷土料理の一つが「焼鯖そうめん」。焼いた鯖とそうめんを合わせた、湖北ならではの料理である。
その背景には、この地域に伝わる「五月見舞い」という風習がある。田植えの繁忙期、農家へ嫁いだ娘を気遣った親が、保存のきく焼き鯖を嫁ぎ先へ贈ったという。
六十歳になると、誰かを気遣って食べ物を届ける、という行為の温かさはよく分かる。
大げさな言葉ではなく、食べてもらう。元気でいてもらう。そのために魚を届ける。昔の暮らしの中では、そんな行為そのものが気持ちの伝え方だったのだろう。
焼鯖そうめんを口にすると、甘辛い味とともに、土地の暮らしが少し近くなる。名物を食べた、というだけでは終わらない。由来を知ってから食べる一皿には、旅先の時間が重なっている。

湖北の郷土料理・焼鯖そうめん。料理の向こう側に、家族を気遣う暮らしの記憶がある。

六十歳の旅は、余白を持って帰る

小谷城には、失われたものの気配があった。曳山には、守り続けてきた人の手があった。そして焼鯖そうめんには、誰かを思う暮らしの記憶が残っていた。
長浜は、分かりやすい刺激を次々と与えてくる町ではない。だからこそ、急がず歩くのが似合う。
六十歳になって思う。旅先で何かを全部理解する必要はないのだろう。
山の風、曳山の細工、一杯のそうめん。そんな断片を持ち帰り、数日後、あるいは何年か後にふと思い出す。それで十分なのかもしれない。
次の予定を一つ減らして、その分だけ長く立ち止まる。今の自分には、そんな旅がちょうどいい。